The London Archives

紅磚樓建於 1930 年代末，原是 Temple Press 的印刷廠，由 F. W. Troup 與 H. R. Steele 設計，以混凝土框架建造。入口紀念牌記着奠基日期：1938 年 9 月 28 日。二戰期間，附近居民曾到地庫通道躲避空襲；1982 至 1983 年，大倫敦議會（Greater London Council）再把大樓改為檔案庫。印刷生產、戰時避難、保存城市文件，幾個年代的需要，先後落在同一幢樓裡。[1]

入口大堂的圓燈、同心圓天花線腳與轉角圓弧，令人聯想到 Art Deco（裝飾藝術風格）。紅磚外牆、成排大窗與水平線條，讓樓宇帶着務實的工業面貌；入口卻另有裝飾的趣味。館方的設計史指南提到，反覆運用幾何形狀與流線造型，是 Art Deco 的常見特徵，也與兩次大戰之間的機械時代有關。這裏所說的是入口細節帶來的觀感；現有建築資料並沒有明確將整幢樓歸入 Art Deco。[2]

研究同一題目，資料有時卻分散在不同檔案系列裡，這與館藏的來歷有關。1965 年，新成立的大倫敦議會合併 London County Record Office 與 Middlesex County Record Office，成立 Greater London Record Office；1986 年議會撤銷後，再由 City of London Corporation 接手。不同地區、部門和收藏的文件陸續匯集於此，原來的行政脈絡卻沒有消失，仍可從今天的檔案編排中看見。[3]

1992 年，館方另建專用儲存大樓，1994 年起陸續把文件存入。舊廠房即使改裝，也未足以容納持續增加的館藏。照片裏，高書架之間只留一條狹長通道，取放文件還得用梯子。每批新到的檔案都要編定位置，職員才能安全取出，送到閱覽區，再放回原處。館藏增加，庫位與取放流程也要隨之調整。[1]

紙張和羊皮紙怕潮，也經不起保存環境驟變。英國國家檔案館（The National Archives）的指引指出，相對濕度過高會助長霉菌，材料吸濕後可能膨脹；太乾，部分材料又會變脆，尤其要避免溫濕度在短時間內大幅上落。因此，庫房的密閉程度、通風與環境監測都有講究，必要時還要調節濕度。各種材料各有需要，盡量讓環境平穩，才能減少損耗，延緩劣化。[4]

監察庫房環境、防治蟲害，都是 The London Archives 的日常工作。房間要成為檔案庫，並非放好書架、搬進文件便算完成；樓宇怎樣設計，日後怎樣管理，都得顧及材料的需要。保存往往在損壞出現之前就已開始。一份文件今天仍完整無缺，也許正有賴多年來這些不大起眼的照料。[5]

穩定的庫房環境，亦有能源上的代價。館方的可持續發展政策提出，須按館藏需要調整環境控制、提高能源效益，並研究在庫房採用被動式環境控制。日常則從小處着手：潔淨完好的棉帶留下重用，仍可使用的文具轉贈有需要的人。延長舊物壽命固然節省資源，長年保存所需的能源、材料與人手，卻也要不斷衡量。[6]

「把檔案全都數碼化」，聽來方便，真要逐頁做起來，才知其中的限制。記得導賞員提到，文件數量太多，處理需時甚久，也不是每份材料都急需數碼副本。站在排滿冊籍的書架旁，這份工程的浩大便不難想像。使用需要、人手、經費，都左右先後次序；網上隨手找得到的史料，其實只佔館藏的一部分。

館方列出的數碼化用途，包括方便海外讀者，以及讓副本代替脆弱或經常被調閱的原件，減少翻動的耗損。但一張影像上網之前，原件仍須小心取放、拍攝或掃描，內容與來源也要記錄清楚。書冊、照片、大型圖則各需不同設備，數碼化團隊還要與館藏保存人員配合。螢幕上輕輕一按便翻過的一頁，製作時一點也不輕省。[11]

另一個難忘的提醒，是硬碟和其他儲存媒介同樣會失效。英國國家檔案館的指引列出一連串後續工作：副本要有多份、分開存放，資料須檢查是否完整，軟件與檔案格式日後也得繼續可用。數碼副本方便查閱，又可減少原件翻動，卻同樣需要長期保存。參觀之後才更明白，掃描並非終點；副本與原件各有脆弱之處，兩邊的照料都要繼續。[12]